Юра работает журналистом в местной газете одного провинциального городка. Дни его проходят в написании обычных заметок о жизни Рыбинска — открытиях магазинов, ремонте дорог, школьных праздниках. Ничего особенного. Но всё меняется в одно мгновение. К Юре начинают приходить странные образы, картины будущего. Он видит преступления ещё до того, как они совершаются. Убийства, которые в реальности происходят тихо, незаметно для всех остальных. Сначала он не верит, думает — игра воображения. Однако видения сбываются с пугающей точностью. А потом наступает худшее: по одному из этих дел следствие находит улики, указывающие на самого Юру. Из наблюдателя он неожиданно превращается в главного подозреваемого.