Мария Трифонова — учитель математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советские времена. На её занятиях ученики не просто убирают телефоны — они замирают, не смея пошевелиться без её одобрения. Судьба неожиданно приводит её в престижную частную школу. Это отчаянная попытка восстановить связь с внучкой, которую она не видела годы из-за ссоры с дочерью. Здесь царит совсем иная атмосфера: свобода вместо дисциплины, гаджеты вместо учебников, дети из состоятельных семей, привыкшие получать всё по первому требованию. Её задача — не только пробудить интерес к точным наукам у современных школьников, но и заново научиться понимать тех, кто дороже всего.